مراكش

خلف الأسوار الترابية الحمراء، تنبض المدينة على إيقاع العربات ونداء المؤذن. يأتي الزوار من أجل الأفنية الباردة، وحدائق الزيتون، والضوء الذي يميل إلى لون المغرة في آخر النهار.

المدينة العتيقة داخل مستطيل من التراب الأحمر، وتُقطع مشيا في أربعين دقيقة إن لم يوقفك أحد. ونادرا ما لا يوقفك أحد.

الصباح للموردين. تمر العربات قبل السابعة محمّلة بالنعناع والفحم، وتفوح من الأزقة رائحة الخبز في أفران الحومة. في هذه الساعة تكون الأفنية باردة والسطوح تستحق الاستيقاظ باكرا.

بعد الزوال يسقط الضوء عموديا وتنسحب المدينة إلى الظل. عندها تفهم لماذا تتجه هذه البيوت إلى داخلها، ولماذا تطل النوافذ على الفناء لا على الشارع.

نحو الخامسة تغيّر ساحة جامع الفنا حرفتها. يترك باعة العصير المكان لمطابخ متنقلة، ويرفع الطباخون طاولاتهم، ويصعد الدخان مستقيما حين لا تكون ريح.

الأسواق مرتبة حسب الحرفة. الصباغون أولا، حيث تجف خيوط الصوف عرض الزقاق، ثم صناع البلغة، ثم الحدادون الذين تسمع حومتهم قبل أن تراها. ما زال الصناع يشتغلون أمام أبوابهم، والنظر دون شراء مقبول.

على بعد ساعة، تعطي أوريكا الماء والظل والصوف. تعاونيات الوادي ما زالت تغزل بالمغزل.