La laine, du métier à la maison

La laine arrive brute, encore grasse, en sacs qu’on vide dans la cour. On la lave, on la sèche au soleil, on la carde, on la file. Rien de tout cela n’est décoratif. Chaque étape décide de la souplesse du fil et donc de la tenue du tapis.

Sur un métier vertical, la tisserande travaille de bas en haut. Elle ne suit pas de patron. Le motif vient de la mémoire, des tapis qu’elle a vus enfant, parfois d’une naissance ou d’un départ qu’elle place là, dans une ligne de couleur que personne d’autre ne saura lire.

Un tapis raconte la maison où il a été tissé, pas la boutique où il est vendu.

Les Beni Ouarain sont écrus, à losanges sombres, tissés haut pour l’hiver de l’Atlas. Les boucherouites, eux, naissent de chutes de tissu, coton, nylon, ce qui reste. Ce sont des tapis de récupération devenus des pièces recherchées, et c’est justement leur liberté de couleur qui plaît.

À l’achat, retournez toujours la pièce. Les noeuds serrés et réguliers au dos disent le temps passé bien mieux que la face. Une odeur franche de laine, jamais de colle. Et un poids qui surprend la main.

Chez vous, la laine bouge encore. Elle se tasse, se patine, prend la lumière de la pièce. C’est un objet vivant, pas une surface.